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ARTICOLI
Raffaele de Cesare: sul fi lo della memoria
Conobbi Raffaele de Cesare nella primavera del 1960. Non ho dimenticato le 
circostanze di quel mio lontano primo incontro con lui. Mi ero da poco laureato a 
Padova con una tesi sulla poesia di Jean de Sponde. La mia famiglia, dopo una lunga 
parentesi veneta, era nel frattempo tornata a risiedere a Milano. Per me l’ambiente 
era pressoché nuovo. Desiderando continuare e approfondire gli studi cominciati a 
Padova, magari seguendo uno degli allora previsti corsi di specializzazione, un po’ 
guidato dal caso (o da ciò che si ritiene tale), un bel giorno fui portato dai miei passi 
a varcare la soglia dell’Università Cattolica. Eccomi all’Istituto di Filologia moderna. 
Sono però ancora incerto in quale disciplina proseguire gli studi: letteratura francese 
o letteratura italiana? Il mio interesse è infatti vigile per tutt’e due. Passo davanti allo 
studio di Mario Apollonio, italianista, il cui nome mi è noto. Proprio in quel momen-
to, scorgo il professore mentre esce dallo studio. Mi faccio coraggio: lo fermo, mi 
presento e gli mostro la mia tesi. Non ho il tempo di aggiungere nemmeno una parola 
che il professore mi consiglia di andare nello studio in fondo al corridoio a destra. 
«Là – mi dice in fretta – trova chi fa per lei. È un giovane professore di letteratura 
francese. Si chiama Raffaele de Cesare. Vedrà, con lui si troverà senz’altro bene». Fu 
così che senza indugio andai a bussare allo studio di de Cesare. Mi è sempre rimasta 
chiarissima nella memoria la schietta cordialità con cui il professore mi disse, veden-
domi e accogliendomi per la prima volta, «caro amico!». Poteva certo trattarsi di una 
formula banale, ma, pronunciata da lui, decisamente non lo era. 
Si mostrò subito interessato al mio lavoro, alla mia provenienza, ai miei interessi. 
Mentre parlava, ebbi modo di notare la sua straordinaria capacità di instaurare un 
rapporto semplice e naturale, senza che ciò venisse comunque a intaccare un certo 
suo professorale, autorevole, ma pur sempre affabile distacco. Era…, sì, «bello e di 
gentile aspetto». Mi promise che avrebbe esaminato con attenzione la mia tesi di lau-
rea e mi disse che mi facessi rivedere di lì a un mese. In realtà, un intero anno passò 
prima che potessi rifarmi vivo con lui. Si era infatti per me interposta l’improvvisa 
chiamata al servizio militare come allievo uffi ciale. Approfi ttando di una breve licen-
za, mi ripresentai un giorno in smagliante divisa nello studio di de Cesare. Quella 
mia nuova immagine lo sorprese e visibilmente gli piacque, anche perché – come 
disse – gli ricordava una sua analoga precedente esperienza, sebbene quella fosse 
stata da lui vissuta in circostanze ben più drammatiche sul fronte francese dell’ultima 
sciagurata guerra mondiale. Capii subito che quella mia ormai inattesa riapparizione 
gli risultava particolarmente gradita. Da tempo aveva letto con interesse la mia tesi, 
tanto che adesso mi proponeva di ricavarne un articolo per “Ævum” (la rivista della 
Cattolica). Mi consigliava anche di riprendere al più presto gli studi e di non «per-
dere tempo» (parole sue) con un corso di perfezionamento. Si adoperò invece per 
cercarmi un’attività che mi consentisse di compiere nelle più favorevoli condizioni 
le mie ricerche. A questo scopo scrisse al suo collega Franco Simone (dell’Università 
di Torino, fondatore e direttore della già prestigiosa rivista “Studi Francesi”) perché 
appoggiasse una mia candidatura a un posto di lettore d’italiano presso l’Università 
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di Grenoble. Di lì a poco mi fece nominare suo assistente (volontario, s’intende, come 
erano allora tutti quelli della Cattolica) chiedendomi soltanto di fargli qualche volta 
compagnia agli esami. Ben presto, con mia somma meraviglia, mi disse di presentarmi 
alla «libera docenza», a cui egli attribuiva una particolare importanza. Fu insomma 
estremamente generoso. Mi aiutava, m’incoraggiava, mi dava saggi consigli, soprat-
tutto leggeva con la più esigente accuratezza ogni lavoro che via via sottomettevo al 
suo giudizio. Alla sua attività, ai suoi personali progetti di ricerca (che erano molti) 
non faceva mai il minimo cenno. Ciò è provato dal fatto che, volendo parlare di lui, mi 
vedo continuamente costretto a parlare di me. Rispettava pienamente l’orientamento 
delle mie curiosità, dei miei gusti, dei miei metodi, degli autori che più in quel mo-
mento mi attiravano e che erano molto distanti (come, ad esempio, Duplessis-Mor-
nay) da quelli di cui lui si occupava con abituale superlativo rigore, soprattutto, come 
si sapeva, in vista di una sempre più approfondita conoscenza della presenza in Italia 
del suo prediletto Balzac. Soltanto una volta, quasi scusandosi, disse che avrebbe 
gradito una mia ricerca di tipo propriamente storico. Non tardai a portargli un primo 
capitolo riguardante l’attività di Ardengo Soffi ci nella Parigi del primo Novecento. 
Si dichiarò molto soddisfatto di quel mio lavoro di natura documentaria e sembrava 
esserne persino interessato, anche se io capivo che dovevo alla sua singolare libera-
lità di studioso, alla sua delicata comprensione delle altrui curiosità l’accettazione di 
quell’autore. Ho così sempre tenuto sopra ogni cosa a diventare, in questo, il suo più 
devoto allievo, pur essendo fi n da allora consapevole che mai sarei riuscito nemmeno 
lontanamente ad avvicinarmi a lui in tanto raro magistero. A poco a poco si accese 
fra noi una corrente di amicizia, quella che deve comunque conciliarsi col naturale 
rispetto che l’allievo deve al maestro. 
Una domenica pomeriggio, il professor de Cesare mi chiamò al telefono: «Caro 
Richter, che ne pensa di fare un giretto al parco di Monza?». Lusingatissimo e non 
meno stupitissimo della proposta, fui pronto a farmi trovare all’appuntamento stabili-
to. Passeggiammo a lungo negli squadrati viali dell’ampio parco. Era una tiepida gior-
nata d’autunno. In quella circostanza, de Cesare mi parlò anche un po’ di sé, si lasciò 
sfuggire qualche confi denza, ma sempre con la sorridente e quasi ironica riservatezza 
che era l’abito stesso della sua personalità. E poi io ero a mia volta troppo rispetto-
samente esitante per tentare di forzare in qualche modo quel suo chiuso mondo di 
segreti inespressi. Erano giorni in cui il caro professore avvertiva con maggiore peso 
la solitudine in cui egli, privo di famiglia, viveva a Milano.
Col tempo i nostri rapporti si fecero sempre più frequenti, sempre più aperti e 
distesi, fi no al momento in cui, arrivando io (soprattutto grazie a lui) alla cattedra, mi 
accordò il «tu» dei colleghi. Ma la formalità accademica non fu altro che la naturale 
ratifi ca di una familiarità che ormai ci legava da tempo. 
Nel corso della mia vita ho sempre cercato di essere il più possibile degno del-
l’esempio datomi da de Cesare. Ho conosciuto in lui il perfetto galantuomo, lo stu-
dioso vero, umile ed esigentissimo nella verifi ca dei documenti, del tutto estraneo ad 
ogni forma di esibizione. Non conosceva compromessi nell’affermazione di ciò che 
riteneva giusto. Più di una volta lo vidi persino adirarsi di fronte agli arroganti soprusi 
che si rivelassero apertamente lesivi dei diritti da lui attribuiti allo «Spirito» (così si 
esprimeva). Naturalmente questo suo adamantino e infl essibile comportamento fi nì 
con l’assicurargli un certo isolamento, del quale mai si lamentò e che anzi egli coltivò 
gelosamente per proseguire fi no all’ultimo le sue amatissime e preziose ricerche. Sen-
za dubbio de Cesare è stato, soprattutto sul piano dell’indagine storica, uno dei più 
solidi e seri e attendibili francesisti del nostro tempo. 
Tornando di recente a leggere un suo libro (credo l’ultimo) amorevolmente dedi-
cato alle lettere che gli furono nel tempo inviate dall’illustre professore di letteratura 
latina medievale e rettore della Cattolica Ezio Franceschini (EZIO FRANCESCHINI, Let-
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tere a Raffaele de Cesare, raccolte, trascritte, annotate a cura del destinatario, Milano, 
Vita e Pensiero, 2006), ho avvertito vivo il desiderio di fargli sapere per lettera che 
«libri così fanno bene al cuore, perché sono spaccati di verità umana, con le sue luci, 
con le sue ombre». La risposta di de Cesare, oltre ad essere l’ultima sua lettera a me 
spedita, mi sembra riassumere in modo esemplare la sua più intima natura di uomo 
umile, generoso, disinteressato, sinceramente innamorato degli studi. Mi concedo la 
libertà di trascriverla qui testualmente: 
Città di Castello, 4 ott. 2008
Mio carissimo Mario,
Jeri ho ricevuto la tua affettuosa lettera a cui rispondo a giro di posta con i più 
vivi ringraziamenti.
Ogni volta che tu mi scrivi, mi arricchisci di una gioja intensa. Dalla tua cultura 
ho molto appreso; nel tuo animo ho conosciuto il calore di una amicizia che in questi 
miei ultimi anni è ancora più vivida che non nei giorni – ormai lontani – in cui ci si 
ritrovava a Milano. E, poi, tu sei così generoso nel giudizio delle non molte – e sempre 
imperfette – cose che ho scritte che il tuo consenso mi dà un incitamento a rimare [le-
ge: rimanere] ancora «sulla breccia». Con molta diffi coltà, giacché gli acciacchi non 
mancano, ma col coraggio che rende meno insopportabile il tramonto. Qui non posso 
lavorare se non su cronache ed episodi locali sette-ottocenteschi di cui la Biblioteca 
e l’Archivio comunale mi offrono la documentazione. Addio Parigi, Roma, Milano, 
Napoli e le altre grandi biblioteche! Tutt’al più, cerco di aprire, quando posso e sto 
meglio, i rubinetti vicini dei minori serbatoj di Perugia e di Arezzo…
Ti invidio – ma con ammirazione scevra da ogni impura rivalità – per la tua vi-
cinanza ai grandi depositi bibliografi ci da cui trai spunto per i tuoi lavori o occasione 
per le tue ricerche, sempre eccellenti!
Augurando a te, nel tuo nuovo nido, ogni sorta di felicità ed a Francesca il meri-
tato riposo dopo le fatiche del trasloco, ti abbraccio con affetto
Il tuo Raffaele
Poco più di due mesi dopo aver ricevuto questa lettera, il 13 dicembre, assalito 
da un eccesso di pigrizia, avevo rinunciato ad uscire di casa per andare a prendere 
il giornale. Stavo così placidamente al mio tavolo di lavoro, quando d’improvviso 
avverto la ‘necessità’ di procurarmi il giornale. Una prepotente inattesa energia vo-
litiva mi spinge fuori casa. Eccomi di ritorno con l’abituale quotidiano. Lo sfoglio 
rapidamente. Arrivo alla pagina degli annunci necrologici (non sempre li guardo) e 
immediatamente, con sgomento, l’occhio mi si posa sul nome di Raffaele de Cesare. 
Rimango come incredulo. Sì, è proprio lui, il mio maestro, il mio amico, il mio caro 
Raffaele: l’annuncio viene dalla sorella Carla, da Città di Castello. Non riesco a fugare 
la confortante certezza – per quanto la cosa mi possa apparire strana se non addirit-
tura di carattere vagamente mistico – che sia stato lo stesso Raffaele a volermi dare 
la notizia. Quasi avverto la sua presenza, il calore vivo del suo affetto. Ma con dolore 
sento anche che il mondo non è più per me quello di prima. 
MARIO RICHTER
